さとゆみ＃155 死ぬ直前まで読んでいたい。でもそれはなぜ？ 『千年の読書』
●本という贅沢＃155『千年の読書』（三砂慶明／誠文堂新光社）
長く終末期医療に携わってきたお医者さんのワークショップに参加したことがある。自分が死ぬ瞬間をできるだけ詳細にイメージするそのワーク。自分が何を大切にし、何なら躊躇なく手放せるのか、自分でも気づかなかった人生の優先順位があからさまになる。
ワークでは、ちょっとずつ病気が進行していく過程を疑似体験しながら、自分の大切にしているものを、ひとつずつ捨てていく。そこで私は、かなり早い段階で「仕事」のカードを捨てた。その話は、以前このコラムでも書いた。
では、逆に何を最後まで捨てられなかったかというと、２つあって、それは「旅行」と「読書」だった。体が動くギリギリまで旅をしたいし、活字を追える限りは読書がしたい。その渇望はびっくりするほど強くて、自分でも驚いた。
ワークを受けてから10年経つ。どうして私はその２つを最後まで手放せなかったのだろう。そして、私が最期まで大事にしたいと思った「旅行」と「読書」の２つには、どういう関係があるのだろう。そんなことをずっと考えてきた。
その答えらしきものがわかったのは、このtelling,の書評コラムを書くようになってからだ。本を読み、その本について書くことをくり返すうちに、私はあることに気づいた。
それは、「読書」とは「旅」である、ということだ。
活字を読みながら、その文章に触発されて、思考がいろんな場所に旅をする。その場所は、どこか異国の地のこともあれば、自分が生まれるずーっと前の世界のこともある。本を読みながら、遠い日の記憶が蘇って赤面することもあるし、過去の自分が癒されることもある。かと思えば、未来の自分に出会う瞬間もある。
私にとって「良い本」とは、「良い（思考の）旅」をさせてくれる本のことで、だから、面白いと感じた本ほど内容が頭に残っていない。ページをめくるたびに興奮し、いろんなことを思いついては考え事をしてしまうので、何が書いてあったか覚えていないのだ。
本に何が書いてあったかは覚えていないけれど、その時にした（思考の）旅のことは覚えている。だから、私はこのコラムにいつも、本の内容ではなく、自分が旅した景色の方を書いている。
同じ本を読んでいる人に出会えたら、すごく嬉しい。
その本を読んでその人がどんな思考の旅をしたのか、根掘り葉掘り聞きたくなる。似たような景色が見えたのか、全然違う景色が見えたのか。それを聞くのがすごく楽しい。
面白いのは、「本が連れて行ってくれた旅先」について聞かせてもらううちに、その人の心の内側が見える（時もある）ことだ。
そういえば、本の感想をシェアしあう「読書会」は、他の活動に比べてカップルが生まれやすいと聞いたことがある。うん、わかる気がする。本について語ることは、心の一番やわらかいところや、無防備なところを見せる行為でもあるんだよな。ちょっと脱ぐような感じ？ そりゃ、恋も生まれる。
この『千年の読書』は、まさに、著者の（そして書店員でもある）三砂さんの旅の記録である。この旅行記が、もうとにかく美しい。中には、私も読んだことがある本も紹介されていたけれど、三砂さんの読書の解像度がめっぽう高いからだろう。本を入り口にして見える景色が美しい。
たとえば、『悲しみの秘儀』や『世界は贈与でできている』、『自分の仕事をつくる』などは、このコラムでも紹介したことがあるけれど、三砂さんの手にかかると、全く違った景色が立ち上がってくる。『BORN TO RUN』も『死ぬ瞬間 死とその過程について』も、ずいぶん感銘を受けたと思っていたけれど、三砂さんがこれらの本を読んでとった行動を知ると、そこまで味わい尽くせたかな、私、と感じた。
８Kテレビのような鮮やかな情景が浮かぶシーンもあれば、モノクロのフィルムを見ているように切ない気持ちになるエピソードも紹介されている。「紹介されている本そのもの」と、「本を読んだ人の旅の記録」を、同時に楽しめる。劇中劇のようだ。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
『千年の読書』の主題は、「なぜ、人生には本が必要なのか」である。
私が「死にいたるワークショップ」を受け、考え、ここまで文字数を費やしてつらつら書いてきたことが、『千年の読書』のまえがきでは、ぴたっとフィットした一言で表現されている。
「私たちは、はじめての人生を、ぶっつけ本番で生きるしかありません」
そうだ。そうなのだ。
私たちは、一度しか人生を生きられないから、本を読む。知らない世界を旅し、自分の人生を拡張するために、本を読む。読んだ本について語り合うことで、さらに人生は広がる。
そして同時に、私たちは自分とまったく違った人生や物語にも、心を動かされる。これは、その人物や物語に「共感」するから（だけ）ではない。『千年の読書』の最終章には、このような文章がある。
私たちが本を開いて読んでいるのは、実はそこに書かれた物語ではなく、読むことで湧き上がってくる私たち自身の心の声だ
「本を読むこと」でたどり着く場所は、遠い異国や過去や未来だけではない。自分の心の内側の深い部分にも、私たちは手を触れることができる。同じ本を何度も読み、その都度楽しめるのは、自分の心の内側がいつも変化しているからだろう。
ぶっつけ本番の人生。拡張も収斂も「本を読むこと」で叶えられる。
やっぱり、死ぬまで読んでいたい。
●佐藤友美さんの新刊『書く仕事がしたい』が10月30日に発売！
『書く仕事がしたい』
著：佐藤友美
発行：CCCメディアハウス
書く仕事を20年以上続けてきた佐藤友美さんが、「書くこと以上に大切な、書く仕事のリアル」についてまとめました。 書く仕事がしたいと考えたり、長く物書きとして生計を立てていきたいと思っていたりする方にオススメの1冊です。
●佐藤友美さんの近刊『髪のこと、これで、ぜんぶ。』は発売中！
『髪のこと、これで、ぜんぶ。』
著：佐藤友美
発行：かんき出版
「本という贅沢」でおなじみで、ヘアライターとしても約20年にわたり第一線で活躍してきた佐藤友美さんの新刊が発売。 髪にまつわる「293の知っておくと良いこと」が1冊につまっています。
佐藤友美さんのコラム「本という贅沢」のバックナンバーはこちらです。
・捨てるか、残すか、その夫。１ミリでも離婚が頭をよぎったらこの本（原口未緒／ダイヤモンド社／『こじらせない離婚』）
・病むことと病まないことの差。ほんの１ミリくらいだったりする（村上春樹／講談社／『ノルウェイの森』）
・デブには幸せデブと不幸デブがある。不幸なデブはここに全員集合整列敬礼！（テキーラ村上／KADOKAWA／『痩せない豚は幻想を捨てろ』）
・人と比べないから楽になれる。自己肯定感クライシスに「髪型」でひとつの解を（佐藤友美／幻冬舎／『女は、髪と、生きていく』）
