「婚活坂40」 ―独身アラフォー女子の婚活日記

あのとき、君の声は日常だった。でも今はその声が思い出せない。

文・本文写真：松永怜

2018/10/02

恋愛もそれなりにしてきたし、「仕事に生きる！！」と力んでいるわけでもなく、気づいたらこの年齢になっていた――。まだ結婚したことがなく、婚活を続けるライターの松永さん。自身の経験や、今結婚について思うことを綴りながら、「結婚」を考えます。ミレニアル世代のみなさんは、この記事を読んでどう思いますか？

●「婚活坂40」 ―独身アラフォー女子の婚活日記

　「あの人」の声、思い出せますか？
　とても大切な人、または大切だった人。

　どんな風にあなたの名前を呼ぶのだろう。

　声は低い？それとも高い？ゆっくり話す？それとも元気よく話すのだろうか。

君の声は日常だった

　「怜」

　彼はよく、私の名前を呼んだ。
　「怜、おはよう」「怜、今日会社でね」「怜、今度あの映画観たい」

　長電話が得意でない私が、あの数年は、毎日連絡を取り合っていた。

　「いつも俺ばかり電話して、怜からは電話が来ない！」
　そう言って、軽い苦情がくるときもあれば、

　「朝弱いなら、電話で起こすよ」
　優しさに甘えたこともあった。

　「低血圧だ」という、最もらしい理由をつけて、1回だけでなく2度寝分まで計2回、朝から面倒をみてもらったこともある。我ながらなんとも図々しい。
　それなのに、私からは一度も起こしたことがなく、今更ながらすまん、と思う。

　そうは言っても、好きな人の声で目覚める一日は、何とも幸せだ。

　翌朝、起こしてくれると決まった前夜は、その瞬間から朝が待ち遠しくなる。
　今だから言えるけど、朝の電話がワクワク過ぎて、結局、起こしてくれる時間より、早く目が覚めることもあった。しかし電話では、「今、起きた」風に装った。

　布団の中で電話を切り、のそのそと起き上がる。いつも通りに顔を洗い、身支度をして電車に乗る。
　それでもそんな朝は、少しだけ陽の光を多めに感じた。

　楽しい記憶だけではない。
　他愛もないことで喧嘩したとき。相手がわぁーっと怒っているのを聞きながら、どうしたものかと考える。　　
　しかしそんなときも、不謹慎かもしれないが、この人はこういうふうに怒るんだなぁと思いながら、その声を聞いていた。

　感情の起伏もたくさん見た。
　その頃、彼の声は私の日常だった。

　――しかし数年後、私達の付き合いは嵐のように終わった。

　別れから10年以上経った。

　それなりに濃い時間を共有し、今でも、その時々の部分的な会話や出来事は何となく覚えている。
若さも手伝い、勢いもあった。一生懸命向き合った。

　――しかし。

　あんなに毎日聞いていた彼の声が、今となってはハッキリ思い出せない。

　自分の名前を読んでいたあの声が、脳裏の奥で、思い出そうとしてもどこかぼやける。
　声の記憶は曖昧だ。人によって1年や2年で薄れることもあれば、10年以上経って徐々に消えていく場合もあるような気がする。

　彼と別れて10年以上経ったとき、突然携帯の着信があった。
　少しためらったが、結局電話に出た。
　元気な声は健在だった。それからしばらく、年に何回か、連絡がきた。

　「もしもし」の一声で、瞬時に当時の自分に戻る。
　そして相変わらず、その声で私の名前を呼ぶ。
　私の声も、電話を切ったあと、高くなっていたことにふと気づき、冷静にトーンを戻した。

　「大好きなあの人」も、今となっては「懐かしい人」に立場は変わった。

　もし、2人があのまま結婚したとしても、たぶんうまくいかなかっただろう。
　彼は私が家庭へ入ることを強く望み、私は外に出ることを強く望んでいた。どちらがいい悪いではなく、思い描くスタイルが違うのだ。

　今となっては濃厚な思い出はあっても、未練は1ミリもない。そして、今後も彼との未来はない。

　たまの電話くらい、声を聞くくらい、とも思ったが、未練がなくても声を聞いた後に襲ってくる、時間の残酷さや切なさを感じるのはもういらない。
　そう思ってから、電話に出ることを辞めた。

　あなたが、この先も、大事にしたい人はいるならば、その声を聞けることはとても幸せだと思う。
　大切な人があなたの名前を呼んでくれる日常は、優しくあってほしい。
　そして相手の名前を呼べる喜びも感じてほしい。

　声を聞くだけで安心するような、そんな思いや関係が続きますように。

　――あなた今、誰の声を思いますか？

婚活をナナメから