本という贅沢。

「妻に興奮するなんて汚らわしい」に私たちは反論できるんだっけ?

毎週水曜日にお送りする、コラム「本という贅沢」。10月のテーマは満を持して(?)「不倫」です。男と女の永遠のテーマを考える1冊を、書籍ライターの佐藤友美(さとゆみ)さんが紹介します。

●本という贅沢。26

『消滅世界』(村田沙耶香/河出書房)

こんな夫婦になりたいな、と憧れていた仲のいい先輩夫婦がいたんですよ。
当時、結婚5、6年目くらいだったと思うのだけれど、お互いに相手を思いやっている様子がよくわかる2人でして。

ある時、その先輩(♀)に、夫婦円満の秘訣を聞いたら、「うちは新婚の時に話し合いをして、セックスはお互い外で済ませることにしてるの」と即答され、なるほど! だからか! と刮目しました。

先輩は生まれつき体が弱く子どもが産めない。だから結婚相手は子どもを欲しがらない人、というのが条件だったんだそう。そういう事情もあって、お互いに信頼できるパートナーになったあとは、すぐにセックスが必要なくなったのだとか。

そこで、2人で話し合って決めたルールは、3つ。
①家庭内セックスはしない
②妊娠はしないさせない
③病気を持ち込まない

これを聞いた時、なんて合理的なんだろうと思ったし、「上手いこと考えたなあ」って、思いました。

これは、私がいうまでもないことだけど。

「心が安らか」と書いて「安心」と読むわけですよ。そんな「安心」できる存在と、体が興奮する相手が、一生涯一致し続けるなんて、まあ普通に考えてありえない。
みんなわかっていながら、自分を騙すか相手を騙すかして擦り合わせしていくのが結婚生活なんだろうな、と想像していた私(当時独身)には、先輩たちが選んだ解が、とてもシンプルで現実的に思えたんですよね。

『消滅世界』を読んだ時、最初に思い出したのは、この先輩夫婦のことでした。先輩夫婦、めっちゃ時代を先取りしてたんじゃないかって、思ったわけです。

この物語は、人工授精での妊娠がスタンダードになり、夫婦間でのセックスは「近親相姦」として忌み嫌われる世界の話。
妻に手を出そうとした夫は、「よりによって家族である妻に対して性的興奮を覚えるなんて!」と、変質者扱いされ離婚されてしまいます。
この世界において、恋愛は「家族以外とするもの」であり、家族とは「生活を共にする存在」なのです。
恋愛はいつか終わるけれど、家族との生活は終わらない。

私が先輩から話を聞いた時に、「上手いこと考えたなあ」と思った時の感覚が、この『消滅世界』にはあった。
「家族たる妻に興奮するなんて汚らわしい」と言われたら、私たち、何か反論の言葉を持っていたっけ? 持ってないよね。と、思ってしまうわけです。
私たちが住んでいる「こっちの世界」よりも、『消滅世界』の中で展開されている「そっちの世界」のルールの方が、よっぽど合理的だし、クリーンだし、生物としての本能にマッチしてるんじゃないかな、と一瞬思ってしまったくらい。

ところが……
です。

あることを境に、整然たる秩序が維持されているかに見えた「そっちの世界」が、ぐにゃりと歪むんですよね。
ここからが怖い。もうひたひたに怖いです。
一見、破綻のないように見える世界が瓦解していく様は、そうは問屋がおろさない感満載で、背筋も凍ります。

続きはぜひ小説で読んでほしいのですが、時代の先端をいっていた(?)先輩夫婦の話にも続きがあります。
先輩、10年ほどの結婚生活ののち、離婚しました。

直接の離婚の原因は、先輩の病気に治療法が見つかり、子どもが産める可能性が出てきたこと。
それであれば子どもがほしいという先輩と、子どもはいらないと約束して結婚したご主人の間で再び話し合いが持たれ、円満離婚と相成ったそうです。

先輩はその後スピード再婚し、現在、2児の母です。
新しいご主人とも、セックスは外で済ませるルールを作っているかどうかはまだ聞けていません。
聞くの怖いな。
そんなところまで消滅世界的な結末だったらどうしよう。

  • 『コンビニ人間』で芥川賞を受賞した村田沙耶香さんですが、この『消滅世界』は、その直前に書かれた本。個人的には『コンビニ人間』よりも、『消滅世界』のほうがずっとエッジがきいていてシャープで、わざわざ読む価値があるように思います。最新作『地球星人』は、『消滅世界』で描かれた世界がさらに進化&深化。こちらもぜひご一読を。

それではまた来週水曜日に。

年間10冊以上を担当する書籍のライターとして活動。ビジネス書から実用書まで幅広いジャンルを担当する。自著に『女の運命は髪で変わる』『道を継ぐ』など。