なぜ私はこの本が嫌いなのか。嫌いだと思い込んだのか。
●本という贅沢71『読みたいことを、書けばいい。』（田中泰延／ダイヤモンド社）
16万部突破だという。大ベストセラーだ。仕事がら文章術の本はかなり読んでいるけれど、この分野でこんなに売れている本は、近年例がないと思う。
この本を、私はおそらく、日本でもほとんど最初くらいに手に入れていた。発売日の夕方に書店に立ち寄り、店員さんが本棚に出した瞬間に「それください」と言って持ち帰った。その日の夜のうちに読んだ。
ベストセラーになる本を嗅ぎつけた嗅覚を自慢しているわけじゃない。その逆です。最初から最後まで、なんかピンとこない、いやむしろこの文章嫌いかもしれない、と思いながら読んでいた。
もともと田中さんのふざけた（もとい、洒脱な）文体は苦手なのだけれど、田中さんの書く文章の内容自体は昔から好きで、長文もかなり読み込んでいる方だと思う。だから、文体のせいではない。
そして、書籍の中にも登場する担当編集の今野さんが作る本は、どれもこれも好きで、どんなジャンルの本も私のバイブルになっている。だから、編集のせいでもないと思う。
念のために今野さんにも連絡をしてみた。「ねえ、この本って、田中さんとの間で何かトラブルがあって、納得のいかない仕上がりになったとか、そういう感じだったりする？」と、今考えたらひどい聞きようだ。「いや、そんなことはないけれど、そう聞くってことは、合わなかった？」という返信で、そうか、今野さんもこの本がいいと思って出版しているんだと知り（当たり前だ）、なんて失礼なことを聞いたのだろうと猛省する。
でも、何かがすごく嫌だった。説明のできない嫌さ加減だった。
たかが本一冊なのに、何で私の心はこの本を拒否しているのだろう。
それが知りたくて、田中さんの出版記念トークショー＠青山ブックセンターまで行った。ストーカーかよ。いや、むしろファンかよ。こういうところ、私は、自分が感じた違和感に対してかなりしつこい。
トークショーで何か劇的なことが聞けて、この本に対する印象が変わるかと思ったけれど、そうでもなかった。隣の席がカツセマサヒコさんだったということと、カツセさんて控えめに笑うんだな、色っぽいなということ以外は、とくにアップデートされた情報はなかった。
その間にも、本はどんどん売れていった。Twitterには絶賛・共感・感動の声があふれている。知り合いの著者さんやライターさんも褒めちぎっている。泣いたという感想もある。え？泣いた？
「この本の良さがわからない私、ライターとして大丈夫か？」と不安になるほどだった。
とにかくほとぼりが冷めるまで、この本については言及するのをよそう。そう思っていた矢先に、ちょっとした出来事があった。
過去に私のライター養成講座を受けてくれた生徒さんが、この本の感想をアップしていたのだけれど、そこに「さとゆみさんが講義で言っていたことと、シンクロしていて面白かった」と書かれていたのだ。
え？ え？？ あの本？ そして私？
かくて、ワタクシ、この本を3カ月ぶりに再読したのでございます。
……。
…………。
私がこの本を嫌だと思った理由。再読したら、もう、明白だった。
嫉妬だ……。
そして、憧憬だ……。
私が読みたかったことを、だからいつか書こうと思っていたことを、先に田中さんが書いちゃったからだ。
しかも、私が掴み取ろうとしていた言葉よりも、よりフィット感の高い言葉を使って、くだらない（もとい、ウィットに富んだ）ジョークを交えながら、先に田中さんが軽やかに書いてしまったら、めっちゃ嫌だったんだ。心が拒否ったんだ。
よく、本が売れたとき、その分野の第一人者や先輩方が
「あの本に書かれていることに、何ひとつ目新しいことはない。あんな当たり前のことを書いて売れるなんて」
と評することがある。
それを聞くたび、ううむ、と思ってきた。
プロにとって自明なことを、そうじゃない人に開いて説明できること。
そして、そもそも、そのギャップを埋めることにニーズがあると知っていること。
それこそが、著者になれる資格なんだよ、と思っていたからだ。
これな。まるでブーメラン。私のことじゃないか。
「私は、気づいていたのだ」ということと、「私は、それこそ書くべきことだと思って書いたのだ」の間には、100万光年くらいの差がある。
心の底から自分の傲慢を反省して、ちゃんと正座してよくよく読むと、本当にいいことが書かれている。
たとえば、
書くことは世界を狭めることである、とか
書くことは生きることと同義である、とか。
そして
読みたいことを、書けばいい。
しかし
だれかがもう書いているなら、あなたが書く必要はない
とか。
くそー。
読者側になっちゃったじゃないか。
そんな悔しさを認めながら、ジョークの皮をめくりながら、素直な心で読むとですね……。
書くということに対して、どう真摯であればいいのかに想いをめぐらせ、敬虔な気持ちになれる本です。
書くことが小手先の遊戯になってしまっている人にも、自我を爆発させながら書いているみなさんにも、今となっては、おすすめしたい。勝手すぎる言い草でごめんだけど、私も258ページで、こらえきれずに泣いちゃった。
・・・・・・・・・・・・・・
こんなふうに、再読でまるで印象が変わった本は、2冊目です。やはり、読書は今の自分があぶり出される怖い装置でもありますね。よろしければ、こちらもどうぞ。
「面白い？つまらない？今の自分が炙り出される大ベストセラー」
https://telling.asahi.com/article/12486633
・・・・・・・・・・・・・・・
それではまた来週水曜日に。
- 結婚、不倫、産む産まない、仕事、みんなで考えるtelling,の特集
- おすすめ：大ヒット本『妻のトリセツ』を女が読むと、こう思う
- おすすめ：いろんな読み方を教えてくれる。おすすめ“読書本”7冊＋α
- おすすめ：１週間で10万部突破の話題作。頭のいい女子ほど知るべき落とし穴
