市川実日子さん、老眼鏡に憧れた20代と40代の今。「自分を認めると人生は広がる」

「私が本当にしたいことは何？」

――2000年に長編映画デビューし、近年は話題作に次々と出演されています。デビュー当初と今とでは、撮影現場に向かう姿勢は変わりましたか。

市川実日子さん（以下、市川）：　変わりましたね。昔は、自分が思ったことを口に出すほうではなかったと思います。変わったのはなぜだろう……。だんだん意見を聞かれるようになって、伝えたぶん、お互いの理解が深まるように感じたからかな……。

ものづくりの現場って、年齢や先輩・後輩にかかわらず、感じたことを率直に言い合えないと、つかめないことがあるじゃないですか。お互いに遠慮してしまうこともあって、それはそれで、伝え方を工夫していく。違うなら「違う」と言ってくれる相手ならば、安心して意見を言える。気づいたら最近は現場でご一緒する方々が年下になってきています。気を遣われてしまうこともあるだろうけれど、建前抜きで意見が言い合える現場には喜びを感じますね。

――仕事で責任のある立場を担うようになるタイミングは、結婚や出産など女性にとってのプレッシャーが重なる時期でもあり、不安や迷いを抱えているtelling,読者も少なくありません。

市川：　親や周りの人の言葉や、世の中の目を気にしてしまうこともありますよね。いくつまでに結婚して出産するのが当たり前…って、自然と刷り込まれているから、自分の本当に望むことが見えづらくなっている。

私は、自分自身に聞くようにしています。自分が心からしたいと思うことは、周りが何を言おうが、すると思うんですよね。その選択を誰かのせいにしてしまうと、多分ずっと悩むことになる。誰かに自分の大事な選択を委ねてしまうと、きっと不安や後悔が付きまとう。でも、自分で考えて、考えて、決めた答えならば、後悔しないと思います。たとえどんなことがあっても、自分で納得してその先も進んでいけるはずだと。

――たしかに、周りの目に捉われすぎると、自分が心から望んでいることがわからなくなる瞬間があります。

市川：　自分自身の声って、なかなか聞こえてこないですよね。私にもありました。特に傷ついているとき。自分の声を聞いていたら目の前のことができないから、自分の気持ちを麻痺させて、思いに蓋をしてしまう。

でも、自分の気持ちを無視した経験は、ずっと残ってしまいます。一度、整理する時間が持てるといいですよね。周りや人のせいにするのは一見、楽です。でもまずは自分が傷ついていることを認めてあげる。そして、何事も誰かのせいではなくて、最終的には全部自分が選んでいることなんだと気づくこと。そうすれば、自分の声も聞こえるようになるのかなと思います。

年齢が変化するたびに得るものがある

――年齢を重ねることが怖いというtelling,読者もいます。市川さんはどう思いますか？

市川：　私、若いときから「早くおばあちゃんになりたい」と思っていたんです。背中が丸い姿に憧れて、カーディガンの下にリュックを背負っていたことも(笑)。20代前半の頃、ミュージシャンのパティ・スミス（76）の展覧会を見に行ったことがあって。そこで、パティ・スミスがポエトリー・リーディングをしたのですが、詩を読むときにすっと老眼鏡をかけたんです。その瞬間「カッコいいーーー！」って。老眼鏡を早くかけたいって思いました（笑）。後から思うと、パティ・スミスご本人が素敵だったからなのですがその仕草が、とにかくカッコよく見えた。

ただ、いざ自分が30代、40代と年齢を重ねていくと、憧れだけではない、何とも言えない気持ちを感じることはあります。それを無理やりポジティブに捉えたくはないんだけど。視野を広げてみれば、素敵な大人の女性がたくさんいますし、人には知性があるなと思います。

――自分が「素敵だな」と思える人や、年を重ねるのが楽しみに思えるようなことに目を向けていく……。

市川：　身体と心の変化が起きているんだから、それまでとは違う何かに違和感を覚えるのは自然なこと。私は、すぐに「こういうものなんだな」と、変化を受け入れようとする傾向があるんです。でも、変化のたびにいろんな出会いがあって、実は身体にも心にも知性があり、いつからでも進化していけることを知る機会になっています。失ったものがあったら、その分、得たものがある。「ない！」を見つめるより「あった！」を見てみると、「ある！」という楽しい出来事が目の前に現れてくるんだな、と最近感じています。

特に時間に追われている時は、楽な方に流れて行きやすいです。そうすると、自然と重たいものを重たいまま抱えてしまいがち。そんな時に私の場合よくするのは、好きな香りや音楽を楽しむことや、お茶を飲むこと。それをするだけで、ふわっと気分が変わって、気持ちが少し軽くなります。すると視界が変わって、素敵だなと思うものが目に入ってくることも。そうやって、未来が楽しみになるものを、自分の中で育てていきたいです。

H＆M ：Yuko Aika 秋鹿裕子
Sytlist ：Aya Tanizaki 谷崎彩