母との「負の思い出」が詰まった実家の自室を断捨離したら見えてきたもの（下）
タンスとともに捨てる「母の呪縛」
2時間かけ、1000冊の本を30冊にまで減らし、本棚を空にした。
次に大量の衣類に取り掛かる。クローゼットと巨大なタンス。この頃になると勢いづき、物というよりもゴミにしか見えなくなってくる。
どちらからも、私が一度も袖を通していない、母フレーバーの衣類しか出てこない。
選別もせずにゴミ袋に詰めてゆく。一瞬かわいそうだと思ったけど、物には罪もない代わりに、感情もない。高価そうなジャケットやコートもガンガン捨てた。
捨てながら思った。
あ、母って買い物依存症だったのだ、と。
母は母で、自分の寂しさや不安を埋めるために服を買い、それを「私のため」と押し付けることで罪悪感から逃れ、母親としての役割を果たしている気持ちになっていたのだろう。
そうじゃなかったら、この大量の衣類は説明がつかない。
そして恐ろしいことに、母の部屋にはこの3倍は服があるのである。
さて、最後の砦である。タンスの一番下の段には、母の振袖が眠っていた。母が若い頃に着、「私がいつか着ると思って取っておいたのよ」と押し付けがましく言っていた、自慢の振袖である。
たぶん100万くらいはする。業者に売ったらいい値段がつくはずだ。でも、そんなこと考えている時間が惜しい。
思い切って、包んである紙ごとゴミ袋にぶち込んだ。全く罪悪感はなかった。一生着ないし、一生紙からも出さない。そもそも、祖父に似て肌が浅黒く、骨ばった体格の母と、祖母に似て色白、カーヴィーな体つきの私では全く似合う服が違うのである。
着物を捨てた瞬間、「あ、もう解放されるんだ」と不思議な気持ちがした。
私は10代の間ずっと、母に生き方を、好みを、全て押し付けられているような気がして怒っていた。母の物を押し付けられることは、母のように生きろと言われているようで気分が悪かった。服や本、その他あらゆる物を押し付け、強制し、私から選択肢を奪ってケロリとしている母が10代の頃は憎くて仕方がなかった。
最後に、巨大なタンスを業者さんとともに外に運び出して捨てた。私はこのタンスが10代からずっと嫌いで、どうしても嫌で嫌で仕方がなかった。その時はなぜ嫌いだったかわからなかったが今ではわかる。このタンスは私にとって不自由の象徴であり、外への出口を塞ぐ岩だった。一度この部屋に入ると、タンスが邪魔をしてなかなか出られないような気がした。中学の頃から家出と外泊を繰り返し、できる限り家に帰らないようにしていたのも、この部屋が嫌いだったからだ。この部屋が象徴する、母の作った蟻地獄が。
たかがタンスである。けど、私はそれが無くなることが、何より嬉しかった。
終わりに
物を捨てるということは、物に宿った記憶や感情も同時に捨てることである。
大きな本棚とタンスのなくなった後には、ぽっかりと空間ができ、ひどく広々として見えた。要らないものがなくなる、というのは、こんなに理にかなっていることなのか、と思った。私は今まで、必要のない物をいつまでも自分の私的空間に抱え込んでいたのか、とも。もうこの場所に、私を苦しめるものは何もない。
片付いた部屋は、何にもない砂漠を思い起こさせた。心地いい風が吹き、生命の気配は私しかない。
20年間、凝（こご）っていた行き場のない澱と膿とが、ゴミとともに全て流れ出た気がした。この場所に鬱積していた、少女の頃の自分の怒りや悲しみが、ぜんぶ。
外に出たら、冬の夕暮れの空気が清々しかった。
私と母との折り合いの悪さは子供の頃からずっと続いていて、母との関係にずっと悩まされ続けてきた。
とっくに自立し、「関係を捨てた」と言いつつも、心のどこかでは捨てきれない甘えと弱さがあったように思う（詳しくは拙著「傷口から人生」に書かれている）。
しかし、部屋を片付けたことで、母との関係やこの家で過ごした思い出は私にとって、もう正式に ”要らないもの” なのだなと実感することができた。
私と母の関係がもう一段階終わった気がして嬉しかったし、同時に、この家の中には、もう死を待つ人しかいないのだな、と感じた。
私の部屋だけでなく、この家にある全てのものが不要になり、全て捨て去っても問題なくなる日を、私はいま、心の底から待ち望んでいる。
