門脇麦さん、「距離を縮められない自分」を役に投影　映画『渇水』

友達とのスキンシップが苦手な自分

――映画『渇水』では、日照りが続き、給水制限が発令される夏を舞台に、水道料金を滞納している家に「停水執行」を行う主人公・岩切俊作（生田）と、育児放棄された姉妹との交流が描かれます。初めて脚本を読んだときはいかがでしたか？

門脇麦さん（以下、門脇）：　普段は、役の置かれた状況や心境を想像しながら脚本を読んでいくことが多いのですが、今回は演じる役の視点ではなく、私自身が脚本に没入しながら読んでいました。あの姉妹のような子どもたちが、現実世界のどこかにいるんですよね。でもみんな、そのことを忘れて毎日生きている。そういう、みんなが目を塞ぎたくなる現実をしっかり描いている作品は貴重だし、これからも作り続けなければいけないと思う。描こうとしているテーマや、ラストも含めて「すごくいい作品だな」と感じました。

――門脇さんが演じた有希は、夫が蒸発し、2人の姉妹を抱えて生計を立てようとするもうまくいかない女性です。幼い子どもたちを置いて家を出ていく母親を演じるにあたって、どのように役を手繰り寄せたのですか。

門脇：　私に子どもがいないので、お母さん役を演じるのはそもそも難しいんです。これまで母親役をいただいたときは、自分の母親が私にどのように接していたかを思い出して、演じることが多かったのですが……。今回は、育児放棄をする母親役ですから、なかなか身近に感じられないし、なかなかその有希の気持ちがわからなくて。

でも髙橋正弥監督や、白石和彌プロデューサーとお話していて、ひょっとしたら自分にも「子どもと距離を縮められない」有希に通じる面があるかもしれない、と感じました。たとえば私、学生の頃は「わああ、〇〇ちゃ～ん！」と友達とスキンシップを取るのが苦手で。仲の良い女の子同士で、ハグしたり腕を組んだりすることってよくあると思うんですけど、距離が近づき過ぎると緊張しちゃってどうしたらいいかわからなくなって、戸惑っていたんですよね。

――人の「熱」のようなものが苦手だということですか？　相手から愛情をまっすぐぶつけられることが。

門脇：　そうかもしれない。「あなたが私にくれるほどの愛情は、私は返せない」って尻込みしてしまう感じ。最近はさすがに、同じくらいの熱量で「わああ～！」と言って、ハグをし返すことができるようになりましたけど（笑）。

そういう自分の一面を役に置き換えたときに、子どもとの距離が縮められない、どう触れていいのかわからない、そんな母親像とリンクするかもなって。子どもを産んで、育ててきたことの現実味が私にはないというのも、有希を演じる上では良いほうに働くのではないかと感じました。

役柄を「理解しきった」と思わないほうが豊か

――姉妹を演じたお二人とも、撮影中はあえて距離を取っていたそうですね。

門脇：　はい。河原で寄り添って遊んでいる2人の姿を遠くから見ていて、有希もきっと、この光景に胸が痛まないということはないんだろうなと感じました。ひょっとしたら有希自身が、子どものときに母親からの愛情を受けずに育っていて、子どもたちをどのように愛していいのかわからないのかもしれません。

ただ私自身は、両親から愛情をもらっていると感じながら育ったから、やっぱりどんな事情があっても、彼女たちを置いて出ていく選択が、最後まで理解できなかったんですね。

――理解できないまま、演じた。

門脇：　そうです。でも、作中のキャラクターを「理解しきった」なんて思わないほうが、現場で突然生まれてくる感情を、掬（すく）い上げる余白が生まれる気がするんですよ。「ネグレクトしている女性」「真っ赤なネイルをして、真っ赤なリップを塗って、男性に会いにいく女性」とキャラクターづくりをしてしまうと、人間としての豊かさがなくなってしまう。本当の人間はもっと複雑で、いろんな面を持っているはずなのに。だから「このキャラクターは、こういう人ね」「このシーンは、こんなテンションね」と決めつけたくない。たとえば炎天下で、普通に「うわ、暑いなあ」と息苦しく思う瞬間とか、現場でリアルに生まれるものを大事にしながら、撮影の日々を過ごしていました。

現実として、あの姉妹のような状況に置かれた子どもたちや、有希のような人生を歩んでいる人も、きっと存在するわけです。善悪の基準で判断してしまうのは簡単だけど、そうではなく、作品を通じて「理解できないまま」有希さんと向き合えたのは良い経験でしたね。