ポルトガルの猫 ふかわりょうエッセイ「プリズム」06

人気情報番組「5時に夢中!」(TOKYO MX)のMCや、DJとしても活躍するふかわりょうさん。ふかわさん自身が日々感じたことを、綴ります。光の乱反射のように、読む人ごとに異なる“心のツボ”に刺さるはず。隔週金曜にお届けします。

●ふかわりょうの連載エッセイ「プリズム」06

ポルトガルの猫

 自分でも信じられませんでした。自らとっている行動なのに、うまくコントロールできません。もはや制御不能。そうして僕は、ユーラシア大陸の西端、ポルトガルの道をひたすら北上することになりました。

「どうしても、会いたい……」

 それは、リスボンのお嬢さんではありません。

      *    *    *

 小高い丘の上に、城壁に囲まれた村がありました。そこは、沈黙の音がするという村、モンサラーシュ。ポルトガルの旅の途中に立ち寄ったこの村の小さなホテルは、中庭からレモンの香りが漂い、ベランダからはのどかな田園風景が望めます。時差の影響で夜中に目が覚めてしまった僕は、ホテルを出てみました。白い壁をオレンジ色の街灯が照らす、夜のモンサラーシュは、昼間とは違った幻想的な雰囲気に包まれています。ラバー・ソウル越しの石畳の感触。待っていたのは、厳しい現実でした。

「……閉まってる」

 いわゆるオートロックとは違うのですが、ホテルの扉が外から開かなくなっています。さて、どうするか。すっかり途方にくれた僕のそばに現れたのが、彼女だったのです。

「どうした?」

 まるで僕を慰めるように、体をすり付けてきます。普段、野良猫に話しかけても逃げられてしまうのに、どうしたことでしょう。誰かが飼っている猫なのか。僕が歩くと、彼女もついてきます。一匹の猫と歩く、夜明け前のモンサラーシュ。教会前の広場で遊んでいると、次第に明るくなってきました。

「じゃぁね」

 ホテルの扉は開いたものの、別れが少し、せつなくなっていました。しかし、部屋に入れるわけにいきません。

 数時間後、モンサラーシュから向かったのは南端の街、サグレス。今日はそこで大西洋を望むホテルに泊まるつもりでした。しかし、いざユーラシア大陸最果ての岬から海を眺めていたら、心が言うことをきかなくなったのです。

「え、うそでしょ……」

 予約していたホテルをキャンセルし、向かったのは今朝出発した場所。

 距離にしておよそ300キロ。こんなこと女性にだって、したことありません。猫なんてどこにでもいるのに。どこにでもいる猫なのに。それでも僕は、あのとき一緒に過ごしたあの猫に会いたかったのです。会えるかどうかもわからない。でも、向かわずにはいられない。北上する車を、大西洋に沈む夕陽が、見守っていました。

「どうしたの?!」

 小さなホテルの夫人は目を丸くしていました。今朝チェックアウトした男が、その夜チェックインしに来るとは。もう遅い時間だったので、部屋に入るとそのままベッドに倒れこみ、朝を迎えました。

「やっぱり、いないか……」

 300キロかけてきたものの、今から行くね、とメールが送れるわけではありません。石畳に揺れるスーツケースの音が響いていました。

「……もしかして、あれは」

 石畳にちょこんと座っている猫がいます。あれはまさにあのときの猫。スーツケースが激しく踊り始めました。

「会いに来たよ……」

 モンサラーシュの丘から降りる風が緑を揺らしています。教会の鐘が鳴り始めました。

タイトル写真:坂脇卓也

1974年8月19日生まれ、神奈川県出身。テレビ・ラジオのほか、ROCKETMANとしてDJや楽曲制作など、好きなことをやり続けている。
フォトグラファー。北海道中標津出身。自身の作品を制作しながら映画スチール、雑誌、書籍、ブランドルックブック、オウンドメディア、広告など幅広く活動中。
About this feature
ふかわりょう
ふかわさんが日々感じたこと、言葉の乱反射のように綴ります。